《紫云村》采访

梁惠王的云梦之泽 2024年11月02日 18:30

（这是小说出版后，出版方发来的采访提纲，我一一回答）

1.史老师，您好！以前您写作的历史小说，背景多为汉代，这次的《紫云村》是唐代为背景。您在后记中说，是因为阅读唐代笔记，唐笔记的邪性魅力给了你启发，能具体说说吗？或者在书中有体现吗？

答：唐笔记的邪性魅力，这是几年前我读唐传奇的感受，唐传奇的写作手法虽然还不成熟，无结构，无轻重，但有一股勃勃之气，横冲直撞。我感觉小说最重要的还是这种邪性，现在几乎没有小说了，一些朋友圈的鸡毛蒜皮聚集起来，加点政治正确，身份正确，取个高大上的名头，就吹成了文学杰作。就拿著名的《虬髯客传》来作例子吧，开始你以为主角是李靖，再接着以为主角是虬髯客，谁知隐性的主角是李世民。故事写得很没有章法，如果换现在人来写，肯定不一样，但又很可能写不出这样邪性的豪气。另外就是那些鬼故事，印象也比较深刻，记得有一个故事，说长安暮鼓发动，走在道上的人立刻急了，想赶回自己住的里坊，否则就只能在别的坊借宿。路上有一辆大车正在疾驰，车上的少女们见一老妪傍车跑，不忍，就邀请她上车。老妪到达目的地后下车，遗留下一个包裹，少女们打开包裹一看，里面有四件死人穿的明衣。几天后，四个少女全部死亡。这故事非常冲击我们的道德感，以及对故事的预期，但很干脆利落，有一种质朴的恐怖。我觉得很独特。后世如《聊斋志异》，就不会这样写。我编不出这样的故事，一则唐传奇很多是短篇文言，故事戛然而止，大家可以接受。我们现在写故事需要起承转合，你不能把一个没有结尾的恐怖塞给读者，读者不大能接受。我们现在写故事，要完整得多。

2.为什么钟情于以小吏为主角？《亭长小武》的内容被概括为“一个底层小吏的官场逆袭”，这本《紫云村》写了另一个小吏张冀鸿，主要是想表达一个什么想法呢？

答：小吏位居基层，要跟各式各样的人打交道，他们既有底层的生活经验，又很可能机缘凑巧，会和上层发生联系，这样容易衍生故事。底层生活经验，对我这个出自平民家庭的人来说，容易把小吏写得有烟火气。和上层发生联系，则有助于情节的推进。我这回写这个小吏张骥鸿，主要的想法还是写出一个唐代人的生活质感。

3.我们知道，《亭长小武》其实有一个真实的历史事件（汉武帝末期的“巫蛊之祸”）作为背景，如果说《紫云村》也有一个真实的历史事件的话，那就是唐文宗时期的“甘露之变”，这两个小说的写作时间跨度有近20年，两者在叙事和构思上有何异同？

答：《亭长小武》的叙事要粗糙些，具体生活细节的描写较少，故事讲得比较急促。《紫云村》就力求舒缓，在叙事上更接近中国某些古典小说的传统，绵密很多。而且不为了故事而故事，不刻意追求情节的跌宕，尽量生活化。

4.《紫云村》的写作，您说在写的时候并没有一个固定主题”，是怎么考量的？这种写作在传统小说中可有参照文本？

答：主要是不想主题先行，不想一定要表达个什么高大上的理念，我只是假想，一个底层出身的孩子，既有勇力，又热爱文化，如果生在中唐时代，一旦因缘际会，他能走到哪一步。如此说来，主题也是有的，只是不够先行，不是那么把主题举在头顶上，一遍遍吆喝：“我是有深刻主题的，你挖掘一下。”其实我想《红楼梦》这种小说，如果把警幻仙子那些章节拿掉，它的主题也不鲜明，就是描写大家族年轻人的生活嘛。但看见生活，质感就有了，人物的面目就清晰了，我想这是小说的重要意义之一，我不喜欢概念化的小说。

4.以往您的作品里每个主人公都比较专一，这次变成一个忠君爱国但私下有点滥情的“渣男”，是为了让人物更丰满，还是有什么其他考虑？

答：“渣男”谈不上吧？主人公张骥鸿最想得到的人其实是霍小玉，但永远不可能得到。后来和崔五娘的一夜私情，也是崔五娘主动，一个被抛弃的男人，就算崔五娘不主动，他主动，只怕也算不上渣男吧。但崔五娘也没法嫁他，最后他对成德节度使的女儿产生绮念，也很正常，他并没有脚踏几只船，也没有不断“新人迎来旧人弃”。

6.历史小说写作需要把具体人物置身于复杂历史，您怎么看待真实历史与虚构的结合？《紫云村》出现的一些唐代著名诗人，比如许浑、李益、李商隐，他们在小说中故事情节是否都有真实材料支撑？

答：没有，全是虚构，但也都是合理虚构，是历史阙载，我来发挥想象。历史小说中，虚构故事是必须的，不能虚构，就不算一个合格的作家。但我也坚决守住一条红线，那就是虚构要有历史的合理性，有些事情不该在中唐发生，那就不能由着性子瞎虚构。瞎虚构就不叫历史小说，而叫架空玄幻。但我认为，历史小说的历史，能给故事增加生活质地，这是任何架空历史也无法达到的。小说不仅仅是故事，没有生活质地的历史小说严格地说不能叫历史小说，而叫古装故事。

7.您曾经的《亭长小武》《刺杀孙策》《鹄奔亭》等作品在很多读者中都获得了不错的口碑，您怎么看待其他人的历史写作小说，您觉得自己的写作在这个谱系中处于什么位置，或者说跟其他作者有什么区别？

答：其它作家我看得不多，不敢评价。我不知道其他作者写得怎么样，只能谈谈自己的特点，因为我同时是个学者，对某些历史领域有较深的研究，可能看问题的方式会不一样些？还有就是我古代汉语、古代文学的修养比较全面，小说是不是也会显得独特一些？当然，这需要让读者自己来评价，自己是没有资格评论的。

8.您的历史小说创作中，是如何构思和塑造女性角色的？

答：性格上，以我在现实生活中认识的女性为模特，想象将其放置到古代，会发生什么。

9.您的小说写作有些什么来源？是否学习参考过中国古代小说，比如《儒林外史》、《老残游记》这样的古典长篇？